医生你了解病人的感受吗？

    在教学医院实习的第二个月，我腹痛难忍，那时刚好在消化内科实习，老师看完了之后说，小雨，从你的症状来看，很有可能是得了消化性溃疡。

    在老师的建议下，第二天一早，我空腹在内镜中心接受了胃镜检查。

    身份一下子从医生变为了患者，那种感觉非常奇怪。

    不过就算我是一名实习医生，一切也要按照正规的医疗程序办，胃镜同意书上要签字，有两种选择，一种是无痛胃镜，一种是普通胃镜。

    无痛胃镜是在静脉全麻之后进行检查，因为处于沉睡状态，所以不会感到难受，但麻醉有风险，即便副作用很小，但因人而异。

    最终，我选择了普通胃镜，年轻，耐受力强，这点痛还忍不了，将来怎么做医生。

    但更重要的，我选择普通胃镜的目的，是想通过亲身体验，更好地临床工作。

    在消化内科，每天提的最多的就是内镜检查，往往一提到内镜，病人都是一副惊吓面孔。

    一定……一定……非常难受吧？

    这个时候，如果不亲身体验，还真不好给病人解释。

    整个检查过程也就十分钟时间，说实话，开始真的难受，特别是胃镜从口腔进入食管的那一瞬间，咽喉部剧烈的反应，感觉五脏六腑都要呕出来了。

    检查完毕，拿起纸不是擦口水，而是擦眼泪。

    那刻骨铭心的记忆一直保留到现在，如今，我早已医学院毕业，成为了一名消化内科的主治医师，每每遇到消化性溃疡的病人，我总是特别有感触，是啊，当年我的症状，体征，还有做胃镜的情形，这些都成了我的法宝。

    尤其当我开始单独操作内镜的时候，想想当年，我都更能理解病人的痛苦。

    有人常常问，医生，你了解病人的感受吗？这些人错了，医生也是人，也会生老病死，在医院，医生也会躺在CT检查中心，B超检查中心，甚至内镜检查中心，甚至，他们也有可能躺在手术台上，只有经历的人，才更有可能体会到病人的苦痛。

    医生的悲哀就是全部都知道

    孙老是医院消化内科元老级的人物，用他自己的话说，大半生都献给了消化事业，哪怕退休了，还依然坚持每周带我们查一次房，一次又一次地为年轻医生修改病历。

    这么一位受人尊敬的前辈，曾拯救了无数重症病人的医学英雄，却在退休第三个年头，被查出患有晚期胃癌。

    当医生变成患者，更为悲哀的是，他全部都知道。

    没有人能埋的了他，胃镜报告单哪怕写的再委婉，他也能一眼看穿，他那双慧眼，看了几十年的内镜图片，一张图片对他面前一摆，我们都看不出哪里有问题，他用笔那么一圈一划，然后胸有成竹地说，这里有问题。

    然后活检结果一出来，早癌！

    所以，从一开始，就没有什么都瞒的了他，他太清楚一切，每一张检查报告单，每一步医疗程序，今天做什么，明天做什么，如何确诊，确诊了以后该怎么办？

    曾经，作为老师，他将这一切毫无保留地告诉我们。

    如今，他成了自己的管床医生。

    即便孙老表面上相当平静，但我们知道他内心的苦痛，尤其是最终的检查结果，提示肝肺广泛转移，已经没有手术机会。

    我们每个医生都没有说话，在孙老面前，我们只有眼含热泪。

    最后，是孙老自己说，我搞了一辈子消化，我什么都清楚，就让我这把老骨头，在最后的时间里，再发一把光吧。

    孙老拒绝放化疗，生命的最后三个月，他像往常一样为我们修改病历，孙老走后，所有人放声大哭，我们忘不掉他谆谆教诲，忘不掉他关怀备至，可是命运又是如此不公，他救死扶伤，积德从善，最终却无奈而绝望地接受了死神的宣判。

    那痛苦的心路历程，又怎是我们所能了解的？

    当医生变成患者，一样也要与疾病战斗

    冷空气来袭，科里近三分之一的医务人员都感冒了，但我们没办法休息，冷空气的来袭，让病房早已人满为患，所有医务人员排除了急性传染病之后，必须坚守岗位。

    我已经高烧两天了，烧的时候感觉头晕目眩。

    很多时候，查房的时候，看到病床，真想一头倒下去，好好睡一次，哪怕再也起不来，都要的，可是每次自己快坚持不下去的时候，耳边总有一个声音，记住，你是医生！

    是啊，不过是普通的感冒，和病人的病痛相比，不知要幸运多少倍。

    病房里，有病人得了晚期肿瘤，每天要肌注好几次止痛针，有的病人消化道大出血，从早到晚，血输了一袋又一袋，还有很多备受溃疡性结肠炎，克罗恩病折磨的病人。

    即便治疗效果不好，但他们每天最渴盼的事情就是医生查房。

    所以，强忍着，吞下退烧药，像个战士一样继续战斗！

    有的病人住院久了，自己也成了半个医生，一听医生的嗓音，就知道医生感冒了，这个时候，病人就会特别贴心地说，医生，要注意身体呀，都没看你休息过，这怎么行！

    这样的病人总是让人感到特别温暖，让医生觉得，再累都值。

    但也会遇到这样的病人，一脸困惑地望着我们，医生都会生病，真的是不可思议？

    还有心理多疑的，这里的医生，真没人情味，一个个戴着一层厚厚的口罩，是害怕我们有什么病传给他们吧？

    我们这个时候，即便难受，也要保持微笑，医生也是人，当然也会生病，医生生病了，往往更可怜，第一，他们无暇自顾，第二，他们清楚每一种疾病的表现和治疗效果，就像我们的孙老主任，碰到绝症，医生会绝望的更快。

    还有，我们戴口罩的目的，决不是嫌弃病人，而是，我们生怕自己的感冒传给病人，要知道，病从口出，那唾液和喷嚏里可都是致病菌啊……

    当医生变成患者，这是每一个医生都要经历的生命旅程，生老病死，自然规律，从来不会改变，我们每个人都会老去，高血压，糖尿病，心脏病甚至肿瘤，都有可能遭遇，这还不包括平时的感冒发烧，甚至痔疮大出血这样低概率的事件同样会发生在医生身上，医生同患者一样，也会经历苦痛，但是正因为经历，才让医生更能体会到病人的疾苦。